عقدنا شراكتنا المدنية في إيست هام. لا في سوهو. ولا في برايتون. في إيست هام، في مكتب السجل المدني على طريق باركينغ، على بعد عشر دقائق من شقتنا في كانينغ تاون.
يتوقع الناس قصة بداية مختلفة. يسمعون عبارة «زوجان كويريان يبنيان تطبيق سفر كويري» فيتخيلون شخصين في بيت أنيق في نوتنغ هيل أو هامبستيد، مع ستائر من الكتان وكتب تصميم وقطع صغيرة أنيقة تحمل رموز الفخر. نحن نعيش في نيوهام. أقرب مكان سهل لتناول مشروب هو على الأرجح حانة تابعة لسلسلة تحت أضواء الفلورسنت، لا حانة خاصة بالأعضاء أمامها حبل مخملي. وحتى بالسيارة، أقرب حانة كويرية تبعد مسافة لا بأس بها.
هذا مهم، لأن الحياة الكويرية بالنسبة إلى معظم الأشخاص الكوير تحدث أيضا في الأجزاء العادية من المدينة. في الأحياء التي تكونان فيها الزوجين الوحيدين الظاهرين ككويريين في الشارع. في الأماكن التي لا يمنحك فيها أحد الإحساس بالانتماء عبر علم قوس قزح في واجهة متجر. أنت تبنيه بنفسك، شخصا بعد شخص، مع الوقت.
هذا ما نحاول أن نضعه في تطبيق.
الفجوة
افتح App Store. ابحث عن «LGBTQ+». احسب كم نتيجة منها تطبيقات مواعدة.
ابحث الآن عن «السفر الفردي». احسب كم نتيجة منها تتحدث عن سلامة الكوير، أو عن سياق الهوية، أو تحتوي ولو على شاشة واحدة تعترف بوجودك.
البحث الأول يعطيك عشرات التطبيقات التي تريد مساعدتك في إيجاد موعد غرامي. والثاني يعطيك تطبيقات تفترض أنك مغاير، أو لا تهتم في أحسن الأحوال. التطبيق الذي يقول «أنت كويري، وتسافر وحدك، دعنا نساعدك على إيجاد أشخاص يشبهونك» غير موجود.
نعرف ذلك لأننا بحثنا عنه. لسنوات.
كيف وصلنا إلى هنا
لم نصل إلى هنا لأننا رحالتان متفرغتان ببريق دائم وأختام متطابقة في جوازي السفر. لدى تاي الخريطة الأكبر، من اليابان وإيطاليا إلى كرواتيا وفرنسا وتايلاند وأماكن كثيرة بينها، وهي رحلات تتعرف فيها إلى المدينة عبر محطات القطار وردهات الفنادق والشوارع الجانبية، والعشاء الجيد الوحيد الذي تنجح في إيجاده قبل النوم.
تاريخ سفري أصغر: سيشل وكينيا وزامبيا والمملكة المتحدة. ليست قائمة طويلة، لكنها ليست سهلة أيضا. ما زالت كينيا وزامبيا تجرمان العلاقات الجنسية بين أشخاص من الجنس نفسه. ألغت سيشل التجريم في عام 2016، لكن القانونية لا تعني تلقائيا الظهور أو السهولة أو الأمان بالمعنى الذي يقصده المسافرون الكوير فعلا. نصائح السفر العامة لا تنتبه إلى هذه الفروق.
عندما نكون معا في مكان ما، تصبح هذه الحسابات أسهل. يكون إلى جانبك شخص. يمكنكما قراءة الأجواء معا. إذا لم تكن مناسبة، تغادران. وإذا كانت مناسبة، تبقيان. وجود من يساندك يغير كل شيء.
عندما تكون إحدانا بعيدة عن الأشخاص المألوفين، يصبح الأمر أعقد. يمكنك البحث في Reddit. يمكنك فتح تطبيق صنع للمواعدة ومحاولة تطويعه للصداقة. يمكنك ضبط ملفك على «أبحث عن أصدقاء» وتأمل أن يفهم الجميع أنك تعني ذلك. لكن الآلية تبقى مصممة للمغازلة: السحب، والتطابق، والمراسلة، وفك شيفرة النبرة، والتساؤل عما يظنه الشخص الآخر.
ظل هذا النمط يتكرر. تطبيقات المواعدة تخبرك من الموجود بالقرب منك، لكنها لا تخبرك إن كانت الحانة آمنة لك فعلا الليلة. وGoogle يخبرك أن مكانا ما موجود، لكنه لا يخبرك إن كان عليك أن تقولي «زوجتي» على الطاولة، أو إن كان إمساك الأيدي في الخارج أمرا عاديا، أو إن كان الشخص الذي يراسلك يريد صديقا أو موعدا أو شيئا لم تطلبه. المعلومات موجودة على شكل أجزاء متفرقة، والناس كذلك، والأدوات التي تربط بينهم مصممة غالبا إما للمواعدة وإما للمسافرين المغايرين. لم يبن أحد الشيء الذي ظللنا نتمنى وجوده.
المشكلة ليست الوحدة. المشكلة غياب الخطة.
يجيد الأشخاص الكوير العثور على بعضهم. نفعل ذلك منذ قرون، بلغة مشفرة، وفي حانات بعينها، وبنظرات تعبر الغرفة.
ما ينقصنا هو طريقة بسيطة لفعل ذلك أثناء السفر.
عندما تصل إلى مدينة جديدة كشخص كويري يسافر وحده، تبدو خياراتك هكذا:
تطبيقات المواعدة. تفتح Grindr أو HER أو Hinge وتفعل خيار «أبحث عن أصدقاء». لا أحد يأخذ هذا الخيار بجدية. المحادثات مصممة حول الانجذاب: السحب، والتطابق، والمراسلة. حتى إن كنت تريد الصداقة بصدق، يدفعك التطبيق نحو شيء آخر. وينتهي بك الأمر إلى إغلاقه وأنت تشعر بأسوأ مما كنت عليه حين فتحته.
Google. تبحث عن «حانات المثليين في [المدينة]» فتحصل على قائمة بأماكن ربما ما زالت موجودة، قيمها أشخاص ربما يشاركونك تعريفك لكلمة «مرحب». تجد نقاشا على Reddit من عام 2019 يوصي بحي ما. وتجد مدونة سفر تصف البلد كله بأنه «صديق للمثليين» من دون أن توضح ما يعنيه ذلك لامرأة عابرة، أو لرجل مثلي متوافق الجنس، أو لشخص غير ثنائي.
Instagram. تبحث عن موقع المدينة ووسم الفخر فتجد منشورات جميلة لأشخاص لا تملك أي وسيلة للتواصل معهم، في مكان لم تصل إليه بعد، يفعلون أشياء كنت ستحب فعلها لو كنت تعرف أحدا تفعلها معه.
لا شيء. تذهب إلى حانة الفندق. تتجول. تأمل أن يحدث شيء. أحيانا يحدث. وغالبا لا. تقضي الرحلة متأرجحا بين الحرية والوحدة، ثم تعود إلى البيت وتقول إنها كانت رائعة، لأن البديل، أي الاعتراف بأنك قضيت أربع أمسيات وحدك في مدينة مليئة بالناس، يبدو فشلا.
جربنا نحن الاثنتين الخيارات الأربعة كلها. والرابع هو الأسوأ.
لماذا لا نضيف ميزة فحسب؟
السؤال البديهي: لماذا لا نضيف «وضع السفر» إلى Grindr؟ أو «باحثا عن أصدقاء» إلى HER؟ أو «فلترا كويريا» إلى Couchsurfing؟
لأن تركيب ميزة على أساس خاطئ لا ينجح. والأساس أهم من الميزة.
تطبيقات المواعدة مبنية حول الانجذاب. صورة الملف الشخصي، والسحب، والتطابق، والإشعار، كلها تشير إلى سؤال واحد: هل تريد رؤية هذا الشخص مجددا في سياق رومانسي أو جنسي؟ وعندما تحاول استخدام النظام نفسه للصداقة، تشعر أن شيئا ما ليس على ما يرام.
لتطبيقات السفر العامة مشكلة مختلفة. فهي مصنوعة للجميع، لذلك تفوتها الأسئلة الخاصة بالأشخاص الكوير. هل هذا الحي آمن بعد حلول الظلام؟ هل سيكون هذا المكان مرحبا فعلا؟ هل تعني عبارة «صديق لمجتمع LGBTQ+» أنني أستطيع إمساك يد شريكتي، أم فقط أن أحدا لن يقول شيئا؟ هذه الأسئلة ليست جزءا من المنتج.
نعرف ذلك لأننا استخدمناها كلها. حاولنا أن نجعل تطبيقات المواعدة تصلح للصداقة. وحاولنا أن نجعل تطبيقات السفر كويرية. وحاولنا أن نجعل خرائط Google أداة للسلامة. لم ينجح شيء من ذلك، لأن هذه الأدوات تحل مشكلة أخرى.
ما تحتاجه هو منتج مبني منذ البداية حول السفر الكويري والثقة والصداقة.
ما بنيناه فعلا
يفعل Wanderkin شيئا واحدا: يساعد المسافرين المنفردين من مجتمع LGBTQ+ على تحويل الرحلات المتقاطعة إلى خطط حقيقية مع أشخاص كوير آخرين.
إليك ما يعنيه ذلك عمليا.
تضيف رحلة. الوجهة والتواريخ. عشر ثوان. يعرض لك التطبيق أشخاصا تتقاطع رحلاتهم مع رحلتك، وخططا عامة تقام أثناء وجودك، ودردشات جماعية حول المدينة.
ترى أشخاصا حقيقيين. لا ملفات مصممة للجذب، بل ملفات مبنية حول السفر. أين كانوا. وإلى أين يذهبون. وما الذي يحبونه. وهويتهم بكلماتهم هم، يشاركون منها بالقدر الذي يختارونه.
تتواصل. رسالة مباشرة. دردشة جماعية لكل من في المدينة نفسها ذلك الأسبوع. لقاء نظمه أحدهم: عشاء، أو جولة مشي، أو مشروبات، أو زيارة متحف. تؤكد حضورك، وتحضر، وتتعرف إلى الناس.
أنت في أمان. كل عضو موثق بصورة شخصية. كل ملف حقيقي. تطبق إرشادات المجتمع بحزم: هذه ليست منصة مواعدة، ومن يحاول تحويلها إلى منصة مواعدة يزال منها. علامات السلامة الخاصة بالأماكن والأحياء يضيفها المجتمع، لذلك تكون المعلومات محددة وحديثة ومكتوبة بأيدي أشخاص يشاركونك مخاوفك.
هذا كل شيء. لا سحب. ولا تطابق. ولا خوارزمية غامضة تقرر من تراه. ستذهب إلى برلين الأسبوع المقبل، وهؤلاء هم الأشخاص الكوير الذين يخططون للوجود هناك أيضا، قل مرحبا.
الفرق الذي يهم
«ليس تطبيق مواعدة» ليس شعارا. إنه قيد تصميمي يوجه كل قرار.
تبدأ الملفات الشخصية بخطط السفر لا بالصور. لأن السؤال الأول ليس «هل أنت جذاب؟» بل «هل تذهب إلى حيث أذهب؟».
لا يوجد سحب. لأن السحب حكم على الآخرين، والحكم هو عكس ما تحتاجه تماما عندما تبحث عن رفيق للعشاء في مدينة لا تعرف فيها أحدا.
توجد الدردشات الجماعية إلى جانب الرسائل المباشرة. لأن الصداقة كثيرا ما تولد في مجموعات، ثلاثة أشخاص حول طاولة، وأربعة غرباء ينتهي بهم الأمر إلى قضاء الأسبوع معا، وعلى التطبيق أن يعكس ذلك بدلا من أن يفرض على كل تواصل أن يمر عبر محادثة ثنائية.
تحظر إرشادات المجتمع صراحة أي تودد رومانسي أو جنسي. ليس لأن الرومانسية سيئة، فنحن متزوجتان من بعضنا حرفيا ولسنا ضد الرومانسية، بل لأن الثقة تنهار في اللحظة التي تصل فيها أول رسالة غير مرغوبة من نوع «أنت مثير». كل شخص كويري كان يوما في مساحة يفترض أنها آمنة وشعر بها تتحول إلى شيء آخر. نفضل أن نكون صارمتين ونحافظ على المساحة على أن نكون متساهلتين ونخسرها.
إذا تحولت صداقة إلى شيء أكثر، فتلك حياتك. انقلاها إلى قناة شخصية. وتبقى المنصة على حالها: مكانا لإيجاد أشخاص تسافر معهم.
لمن هذا التطبيق
Wanderkin للشخص الذي يحدق في صفحة فعالية للفخر ويفكر «أريد الذهاب لكن ليس لدي من أذهب معه».
إنه للشخص الذي سافر وحده إلى لشبونة وحالفه الحظ فتعرف إلى ثلاثة غرباء في مطعم، وللشخص الذي سافر وحده إلى لشبونة ولم يحالفه الحظ فتناول العشاء وحده خمس ليال.
إنه للشخص الذي يفتح تطبيق مواعدة في مدينة جديدة ويفكر «لا أريد شيئا من هذا، أريد فقط صديقا لبعد الظهر».
إنه للشخص الذي لم يسافر وحده قط لأن فكرة أن يكون كويريا ووحيدا في مكان غير مألوف تبدو أكثر من اللازم، وللشخص الذي يسافر وحده طوال الوقت وتعب من الارتجال.
إنه للزوجين الكويريين في كانينغ تاون اللذين تبعد عنهما أقرب حانة كويرية مسافة بالسيارة، بقدر ما هو للشخص الذي يسكن فوق حانة دراغ في سوهو. بني Wanderkin للأجزاء من الحياة الكويرية التي تحدث بين الأماكن والخطط ومحطات القطار وطريق العودة الطويل إلى البيت.
لماذا الآن
أمران صحيحان في الوقت نفسه.
الأول: السفر الكويري ينمو. تتجاوز قيمة سوق سياحة مجتمع LGBTQ+ ثلاثمئة وثلاثين مليار دولار. والسفر الفردي هو القطاع الأسرع نموا في هذه الصناعة. يلتقي هذان المنحنيان عند فجوة لا يملؤها أحد.
الثاني: العالم يزداد قسوة. تتسارع القوانين المناهضة للأشخاص العابرين في الولايات المتحدة. وتتراجع حقوق مجتمع LGBTQ+ في أجزاء من أوروبا وأفريقيا. ولم ينخفض عدد البلدان التي تجرم الكوير انخفاضا يذكر خلال عقد.
عندما يزداد العالم قسوة، يصبح المجتمع أهم. لا المجتمع بمعناه المجرد، بل المجتمع الملموس. شخص في المدينة نفسها، في الأسبوع نفسه، يشاركك تجربتك. دردشة للوجهة يقارن فيها الناس الخطط والأماكن والطرق والمواعيد. مجموعة اكتشف فيها أحدهم بالفعل خطوط المترو ومسار مسيرة الفخر.
هذا مهم. عندما تكون كويريا وتسافر وحدك، قد يغير ذلك الرحلة بأكملها.
نبني هذه الطبقة العملية من شقة في كانينغ تاون، مع شهادة شراكة مدنية من إيست هام، لأن المسافرين الكوير يحتاجون إلى أكثر من الإلهام. يحتاجون إلى أشخاص، وإلى سياق، وإلى طريقة لوضع الخطط.
ما التالي
تغطي شبكة إطلاق Wanderkin الآن 50 مدينة في أوروبا والأمريكتين وآسيا وأفريقيا وأستراليا. تربط أدلة المدن بين السلامة العملية وسياق الأحياء والتخطيط بحسب المواسم والمجتمع الحقيقي، بدلا من اختزال الوجهة في قائمة من حانات المثليين.
إن كنت قد قرأت حتى هنا، فأنت الشخص الذي بنينا هذا من أجله. تعال وابحث عن أشخاص يشبهونك.