Nous avons conclu notre partenariat civil à East Ham. Pas à Soho. Pas à Brighton. À East Ham, au bureau d’état civil de Barking Road, à dix minutes de notre appartement de Canning Town.
Les gens s’attendent à une autre histoire. Ils entendent « couple queer qui crée une app de voyage queer » et imaginent deux personnes dans une jolie maison de Notting Hill ou de Hampstead, avec des rideaux en lin, des livres de design et de petits objets de la Pride choisis avec goût. Nous vivons à Newham. Le verre le plus proche se boit plutôt dans un pub de chaîne sous des néons que dans un bar privé avec un cordon de velours. Même en voiture, le bar queer le plus proche est à un bon bout de route.
C’est important, parce que pour la plupart des personnes queer, la vie queer se passe aussi dans les quartiers ordinaires de la ville. Les quartiers où vous êtes le seul couple visiblement queer dans la rue. Les endroits où l’on ne vous offre pas un sentiment d’appartenance grâce à un drapeau arc en ciel en vitrine. Vous le construisez vous même, personne après personne, avec le temps.
C’est ce que nous essayons de mettre dans une app.
Le manque
Ouvrez l’App Store. Cherchez « LGBTQ+ ». Comptez combien de résultats sont des apps de rencontre.
Cherchez maintenant « voyage solo ». Comptez combien de ces résultats parlent de sécurité queer, de contexte identitaire, ou même d’un seul écran qui reconnaît votre existence.
La première recherche vous donne des dizaines d’apps qui veulent vous aider à trouver un rendez vous amoureux. La seconde vous donne des apps qui supposent que vous êtes hétéro, ou qui, au mieux, ne s’en soucient pas. L’app qui dit « vous êtes queer, vous voyagez seul, aidons vous à trouver votre communauté » n’existe pas.
Nous le savons parce que nous l’avons cherchée. Pendant des années.
Comment nous en sommes arrivées là
Nous n’en sommes pas arrivées là parce que nous serions deux grandes voyageuses à plein temps aux passeports remplis de tampons assortis. Tai a la plus grande carte, du Japon à l’Italie en passant par la Croatie, la France, la Thaïlande et bien d’autres endroits, le genre de voyages où l’on apprend une ville par ses gares, ses halls d’hôtel, ses ruelles et le seul bon dîner trouvé avant d’aller dormir.
Mon historique de voyage est plus modeste : les Seychelles, le Kenya, la Zambie et le Royaume Uni. Ce n’est pas une longue liste, mais ce n’est pas une liste facile non plus. Le Kenya et la Zambie criminalisent encore les relations entre personnes de même sexe. Les Seychelles les ont dépénalisées en 2016, mais légal ne veut pas automatiquement dire visible, simple ou sûr au sens où les voyageurs queer l’entendent vraiment. Les conseils de voyage généralistes passent à côté de ces différences.
Quand nous sommes ensemble quelque part, ces calculs sont plus simples. Vous avez quelqu’un à vos côtés. Vous pouvez sentir l’ambiance à deux. Si elle ne vous convient pas, vous partez. Si elle vous convient, vous restez. Être épaulé change tout.
Quand l’une de nous est loin de ses proches, c’est plus compliqué. Vous pouvez chercher sur Reddit. Vous pouvez ouvrir une app conçue pour les rencontres et essayer de la plier à l’amitié. Vous pouvez régler votre profil sur « cherche des amis » en espérant que tout le monde comprenne que vous le pensez vraiment. Mais la mécanique reste faite pour flirter : glisser, matcher, écrire, décoder le ton, se demander ce que l’autre personne imagine.
Ce schéma revenait sans cesse. Les apps de rencontre peuvent vous dire qui est à proximité, mais pas si le bar est vraiment sûr pour vous ce soir. Google peut vous dire qu’un lieu existe, mais pas si vous devriez dire « ma femme » à table, si se tenir la main dehors est courant, ni si la personne qui vous écrit veut un ami, un rendez vous ou quelque chose que vous n’avez pas demandé. Les informations existent par fragments, les gens existent par fragments, et les outils qui les relient sont en général conçus soit pour les rencontres, soit pour les voyageurs hétéros. Personne n’avait créé l’outil que nous ne cessions d’espérer.
Le problème n’est pas la solitude. C’est l’absence de projet.
Les personnes queer savent se trouver. Nous le faisons depuis des siècles, par des mots codés, dans certains bars, dans des regards échangés d’un bout à l’autre d’une salle.
Ce qui nous manque, c’est un moyen simple de le faire en voyage.
Quand vous arrivez dans une nouvelle ville en tant que voyageur queer solo, vos options ressemblent à ceci :
Les apps de rencontre. Vous ouvrez Grindr, HER ou Hinge et activez « cherche des amis ». Personne ne prend cette option au sérieux. Les échanges sont conçus autour de l’attirance : glisser, matcher, écrire. Même si vous voulez sincèrement une amitié, l’app vous pousse vers autre chose. Vous finissez par la fermer en vous sentant plus mal qu’en l’ouvrant.
Google. Vous cherchez « bars gays à [ville] » et obtenez une liste de lieux qui existent peut être encore, notés par des gens qui partagent peut être votre définition de « accueillant ». Vous trouvez un fil Reddit de 2019 qui recommande un quartier. Vous trouvez un blog de voyage qui qualifie tout le pays de « gay friendly » sans préciser ce que cela signifie pour une femme trans, pour un homme gay cis ou pour une personne non binaire.
Instagram. Vous cherchez la géolocalisation de la ville et le hashtag de la Pride, et vous trouvez de belles publications de personnes que vous n’avez aucun moyen de contacter, dans un endroit où vous n’êtes pas encore arrivé, en train de faire des choses que vous adoreriez faire si vous connaissiez quelqu’un avec qui les faire.
Rien. Vous allez au bar de l’hôtel. Vous vous promenez. Vous espérez qu’il se passe quelque chose. Parfois, c’est le cas. Souvent, non. Vous passez le voyage à osciller entre liberté et solitude, puis vous rentrez et dites que c’était génial, parce que l’autre option, admettre que vous avez passé quatre soirées seul dans une ville pleine de monde, ressemble à un échec.
Nous avons toutes les deux connu les quatre. La quatrième est la pire.
Pourquoi ne pas simplement ajouter une fonction ?
La question évidente : pourquoi ne pas simplement ajouter un « mode voyage » à Grindr ? Un « outil pour trouver des amis » à HER ? Un « filtre queer » à Couchsurfing ?
Parce que greffer une fonction sur de mauvaises fondations ne marche pas. Et les fondations comptent davantage que la fonction.
Les apps de rencontre sont construites autour de l’attirance. La photo de profil, le glissement, le match et la notification renvoient tous à une seule question : voulez vous revoir cette personne dans un contexte romantique ou sexuel ? Quand vous essayez d’utiliser ce même dispositif pour l’amitié, quelque chose cloche.
Les apps de voyage généralistes ont un autre problème. Elles sont faites pour tout le monde, alors elles passent à côté des questions propres aux personnes queer. Ce quartier est il sûr une fois la nuit tombée ? Cet endroit sera t il vraiment accueillant ? « LGBTQ+ friendly » veut il dire que je peux tenir la main de ma partenaire, ou seulement que personne ne dira rien ? Ces questions ne font pas partie du produit.
Nous le savons parce que nous les avons toutes utilisées. Nous avons essayé de faire faire de l’amitié aux apps de rencontre. Nous avons essayé de rendre les apps de voyage queer. Nous avons essayé de faire de Google Maps un outil de sécurité. Rien de tout cela ne fonctionne, parce que ces outils répondent à un autre problème.
Ce qu’il vous faut, c’est un produit pensé dès le départ autour du voyage queer, de la confiance et de l’amitié.
Ce que nous avons vraiment créé
Wanderkin fait une seule chose : aider les voyageurs LGBTQ+ en solo à transformer des voyages qui se croisent en vrais projets avec d’autres personnes queer.
Voici ce que cela veut dire en pratique.
Vous ajoutez un voyage. Destination, dates. Dix secondes. L’app vous montre les personnes dont les voyages croisent le vôtre, les projets publics prévus pendant votre séjour et les discussions de groupe de la ville.
Vous voyez de vraies personnes. Pas des profils pensés pour séduire, mais des profils construits autour du voyage. Où elles sont allées. Où elles vont. Ce qui les intéresse. Leur identité, selon leurs propres termes, partagée autant ou aussi peu qu’elles le souhaitent.
Vous faites connaissance. Un message privé. Une discussion de groupe pour toutes les personnes présentes dans la même ville cette semaine là. Une rencontre organisée par quelqu’un : un dîner, une balade guidée, un verre, une visite de musée. Vous confirmez, vous venez, vous rencontrez des gens.
Vous êtes en sécurité. Chaque membre est vérifié par selfie. Chaque profil est réel. Les règles de la communauté sont appliquées : ce n’est pas une plateforme de rencontre, et tout comportement qui la transforme en une telle plateforme entraîne une exclusion. Les repères de sécurité sur les lieux et les quartiers sont partagés par la communauté, donc les informations sont précises, récentes et écrites par des personnes qui partagent vos préoccupations.
C’est tout. Pas de glissement. Pas de match. Aucun algorithme mystérieux qui décide qui vous voyez. Vous allez à Berlin la semaine prochaine, voici les personnes queer qui prévoient d’y être aussi, dites bonjour.
La distinction qui compte
« Pas une app de rencontre » n’est pas un slogan. C’est une contrainte de conception qui guide chaque décision.
Les profils commencent par les projets de voyage, pas par les photos. Parce que la première question n’est pas « êtes vous attirant ? », mais « allez vous là où je vais ? ».
Il n’y a pas de glissement. Parce que glisser revient à juger, et juger est exactement le contraire de ce dont vous avez besoin quand vous cherchez quelqu’un avec qui dîner dans une ville où vous ne connaissez personne.
Les discussions de groupe existent à côté des messages privés. Parce que l’amitié naît souvent en groupe, trois personnes autour d’une table, quatre inconnus qui finissent par passer la semaine ensemble, et l’app doit le refléter au lieu de faire passer chaque lien par un tête à tête.
Les règles de la communauté interdisent explicitement toute sollicitation romantique ou sexuelle. Pas parce que la romance serait mauvaise, nous sommes littéralement mariées l’une à l’autre, nous n’avons rien contre la romance, mais parce qu’au moment où arrive le premier message non sollicité du type « tu es canon », la confiance s’effondre. Chaque personne queer a déjà connu un espace censé être sûr qui a basculé en autre chose. Nous préférons être strictes et préserver cet espace plutôt qu’être permissives et le perdre.
Si une amitié devient autre chose, c’est votre vie. Poursuivez sur un canal personnel. La plateforme reste ce qu’elle est : un endroit pour trouver des personnes avec qui voyager.
Pour qui
Wanderkin est faite pour la personne qui regarde la page d’un événement de la Pride en se disant « j’ai envie d’y aller, mais je n’ai personne avec qui y aller ».
Elle est faite pour la personne qui est partie seule à Lisbonne, a eu de la chance et a rencontré trois inconnus au restaurant, et pour celle qui est partie seule à Lisbonne, n’a pas eu cette chance et a dîné seule cinq soirs de suite.
Elle est faite pour la personne qui ouvre une app de rencontre dans une nouvelle ville et se dit « je ne veux rien de tout ça, je veux juste un ami pour l’après midi ».
Elle est faite pour la personne qui n’a jamais voyagé seule, parce que l’idée d’être queer et seule dans un endroit inconnu lui semble trop lourde, et pour celle qui voyage seule tout le temps et en a assez d’improviser.
Elle est faite pour le couple queer de Canning Town dont le bar queer le plus proche est à un trajet en voiture, tout autant que pour la personne qui vit au dessus d’un bar drag à Soho. Wanderkin est conçue pour les moments de la vie queer qui se passent entre les lieux, les projets, les arrêts de train et le long chemin du retour.
Pourquoi maintenant
Deux choses sont vraies en même temps.
La première : le voyage queer progresse. Le marché du tourisme LGBTQ+ pèse plus de 330 milliards de dollars. Le voyage en solo est le segment du secteur qui croît le plus vite. Ces deux courbes se croisent sur un manque que personne ne comble.
La seconde : le monde devient plus dur. Les lois anti trans se multiplient aux États Unis. Les droits LGBTQ+ reculent dans certaines parties de l’Europe et de l’Afrique. Le nombre de pays où être queer est un crime n’a pas vraiment baissé en dix ans.
Quand le monde devient plus dur, la communauté compte davantage. Pas la communauté dans l’abstrait, la communauté concrète. Une personne dans la même ville, la même semaine, qui partage votre expérience. Une discussion de destination où l’on compare projets, lieux, itinéraires et horaires. Un groupe où quelqu’un a déjà compris le métro et le parcours de la marche des fiertés.
C’est important. Quand vous êtes queer et que vous voyagez seul, cela peut changer tout le voyage.
Nous construisons cette couche pratique depuis un appartement de Canning Town, avec un certificat de partenariat civil d’East Ham, parce que les voyageurs queer ont besoin de plus que de l’inspiration. Ils ont besoin de personnes, de contexte et d’un moyen de faire des projets.
La suite
Le réseau de lancement de Wanderkin couvre désormais 50 villes en Europe, dans les Amériques, en Asie, en Afrique et en Australie. Les guides de villes relient sécurité pratique, contexte des quartiers, conseils saisonniers et vraie communauté, au lieu de réduire une destination à une liste de bars gays.
Si vous avez lu jusqu’ici, vous êtes la personne pour qui nous avons créé tout cela. Venez trouver votre communauté.