Fizemos nossa união civil em East Ham. Não no Soho. Não em Brighton. Em East Ham, no cartório da Barking Road, a dez minutos do nosso apartamento em Canning Town.
As pessoas esperam outra história de origem. Ouvem “casal queer criando um app de viagens queer” e imaginam duas pessoas em uma casa charmosa em Notting Hill ou Hampstead, com cortinas de linho, livros de design e pequenos objetos do Orgulho escolhidos com bom gosto. Nós moramos em Newham. O drink mais fácil por perto tende a ser em um pub de rede sob luz fluorescente, não em um bar exclusivo com cordão de veludo. Mesmo de carro, o bar queer mais próximo fica bem longe.
Isso importa porque, para a maioria das pessoas queer, a vida queer também acontece nas partes comuns da cidade. Nos bairros onde vocês são o único casal visivelmente queer na rua. Nos lugares onde ninguém entrega a você um sentimento de pertencimento com uma bandeira de arco íris na vitrine. Você constrói isso por conta própria, pessoa por pessoa, com o tempo.
É isso que estamos tentando colocar em um app.
A lacuna
Abra a App Store. Pesquise “LGBTQ+”. Conte quantos resultados são apps de namoro.
Agora pesquise “viajar sozinho”. Conte quantos desses resultados falam de segurança queer, de contexto sobre identidade ou têm pelo menos uma tela que reconheça a sua existência.
A primeira pesquisa traz dezenas de apps que querem ajudar você a conseguir um encontro. A segunda traz apps que presumem que você é hétero ou que, na melhor das hipóteses, não se importam. O app que diz “você é queer, está viajando sozinho, vamos ajudar você a encontrar sua turma” não existe.
Sabemos porque procuramos. Durante anos.
Como chegamos até aqui
Não chegamos até aqui por sermos duas viajantes glamourosas em tempo integral, com carimbos combinando no passaporte. Tai tem o mapa maior, do Japão e da Itália à Croácia, França, Tailândia e muitos lugares no meio do caminho, o tipo de viagem em que você conhece uma cidade pelas estações de trem, pelos saguões de hotel, pelas ruas laterais e pelo único jantar bom que consegue encontrar antes de dormir.
Meu histórico de viagens é menor: Seychelles, Quênia, Zâmbia e Reino Unido. Não é uma lista longa, mas também não é uma lista fácil. Quênia e Zâmbia ainda criminalizam relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Seychelles as descriminalizou em 2016, mas legal não significa automaticamente visível, tranquilo ou seguro no sentido que as pessoas queer que viajam realmente dão a seguro. Os conselhos de viagem genéricos não percebem essas diferenças.
Quando estamos juntas em um lugar, essas contas ficam mais fáceis. Você tem alguém ao seu lado. Vocês podem sentir o ambiente juntas. Se o clima estiver errado, vocês vão embora. Se estiver certo, ficam. Ter apoio muda tudo.
Quando uma de nós está longe das pessoas conhecidas, fica mais complicado. Você pode pesquisar no Reddit. Pode abrir um app feito para namoro e tentar adaptar o app para a amizade. Pode marcar no perfil “procurando amizades” e torcer para que todo mundo entenda que é sério. Mas a mecânica continua feita para flertar: deslizar, dar match, mandar mensagem, decifrar o tom, se perguntar o que a outra pessoa acha que aquilo é.
Esse padrão aparecia o tempo todo. Apps de namoro mostram quem está por perto, mas não se o bar é realmente seguro para você hoje à noite. O Google mostra que um lugar existe, mas não se você deve dizer “minha esposa” à mesa, se andar de mãos dadas na rua é normal ou se a pessoa que está mandando mensagem quer uma amizade, um encontro ou algo que você não pediu. A informação existe em pedaços, as pessoas existem em pedaços, e as ferramentas que as conectam costumam ser feitas para namoro ou para viajantes hétero. Ninguém tinha criado aquilo que nós vivíamos desejando.
O problema não é a solidão. É a falta de um plano.
Pessoas queer sabem se encontrar. Fazemos isso há séculos, em linguagem cifrada, em bares específicos, em olhares trocados de um lado ao outro de uma sala.
O que não temos é um jeito simples de fazer isso viajando.
Quando você chega a uma cidade nova como pessoa queer viajando sozinha, suas opções são estas:
Apps de namoro. Você abre o Grindr, o HER ou o Hinge e ativa “procurando amizades”. Ninguém leva essa opção a sério. As conversas são pensadas em torno da atração: deslizar, dar match, mandar mensagem. Mesmo que você queira de verdade uma amizade, o app empurra você para outra coisa. Você acaba fechando o app se sentindo pior do que quando abriu.
Google. Você pesquisa “bares gays em [cidade]” e recebe uma lista de lugares que talvez ainda existam, avaliados por pessoas que talvez compartilhem a sua ideia de “acolhedor”. Encontra uma discussão no Reddit de 2019 que recomenda um bairro. Encontra um blog de viagens que chama o país inteiro de “gay friendly” sem explicar o que isso significa para uma mulher trans, para um homem gay cis ou para uma pessoa não binária.
Instagram. Você pesquisa a localização da cidade e a hashtag do Orgulho e encontra publicações lindas de pessoas que você não tem como contatar, em um lugar onde você ainda não chegou, fazendo coisas que você adoraria fazer se conhecesse alguém para fazer junto.
Nada. Você vai ao bar do hotel. Dá uma volta. Torce para que algo aconteça. Às vezes acontece. Na maioria das vezes, não. Você passa a viagem oscilando entre liberdade e solidão, volta para casa e diz que foi incrível, porque a alternativa, admitir que passou quatro noites sozinho em uma cidade cheia de gente, parece um fracasso.
Nós duas já passamos pelas quatro. A quarta é a pior.
Por que não simplesmente adicionar um recurso?
A pergunta óbvia: por que não simplesmente adicionar um “modo viagem” ao Grindr? Um “buscador de amizades” ao HER? Um “filtro queer” ao Couchsurfing?
Porque encaixar um recurso na base errada não funciona. E a base importa mais do que o recurso.
Apps de namoro são construídos em torno da atração. A foto de perfil, o deslizar, o match e a notificação apontam para uma única pergunta: você quer ver essa pessoa de novo em um contexto romântico ou sexual? Quando você tenta usar esse mesmo sistema para a amizade, algo parece errado.
Apps de viagem gerais têm outro problema. São feitos para todo mundo, então deixam passar as perguntas específicas de pessoas queer. Este bairro é seguro depois que escurece? Este lugar vai ser realmente acolhedor? “LGBTQ+ friendly” quer dizer que posso andar de mãos dadas com minha parceira, ou só que ninguém vai dizer nada? Essas perguntas não fazem parte do produto.
Sabemos disso porque usamos todos eles. Tentamos fazer apps de namoro servirem para amizade. Tentamos fazer apps de viagem serem queer. Tentamos fazer o Google Maps servir para segurança. Nada disso funciona, porque essas ferramentas resolvem outro problema.
O que você precisa é de um produto pensado desde o início em torno de viagens queer, confiança e amizade.
O que realmente criamos
O Wanderkin faz uma coisa: ajuda pessoas LGBTQ+ que viajam sozinhas a transformar datas que coincidem em planos reais com outras pessoas queer.
Veja o que isso significa na prática.
Você adiciona uma viagem. Destino, datas. Dez segundos. O app mostra pessoas cujas viagens coincidem com a sua, planos públicos durante a sua estadia e chats de grupo da cidade.
Você vê pessoas reais. Não perfis feitos para atrair, mas perfis construídos em torno da viagem. Onde já estiveram. Para onde vão. Do que gostam. A identidade delas, nos termos delas, compartilhada o quanto quiserem.
Você se conecta. Uma mensagem direta. Um chat de grupo para todo mundo que está na mesma cidade naquela semana. Um encontro que alguém organizou: jantar, passeio a pé, drinks, visita a um museu. Você confirma, aparece e conhece gente.
Você está segura. Todas as pessoas são verificadas por selfie. Todo perfil é real. As diretrizes da comunidade são aplicadas: esta não é uma plataforma de namoro, e quem tentar fazer dela uma plataforma de namoro é removido. As etiquetas de segurança de lugares e bairros vêm da comunidade, então a informação é específica, atual e escrita por pessoas que compartilham as suas preocupações.
É isso. Sem deslizar. Sem match. Sem algoritmo misterioso decidindo quem você vê. Você vai para Berlim na semana que vem, aqui estão as pessoas queer que também vão estar lá, diga oi.
A diferença que importa
“Não é um app de namoro” não é um slogan. É uma regra de design que orienta cada decisão.
Os perfis começam pelos planos de viagem, não pelas fotos. Porque a primeira pergunta não é “você é atraente?”, e sim “você vai para onde eu vou?”.
Não existe deslizar. Porque deslizar é julgar, e julgar é o oposto do que você precisa quando procura companhia para jantar em uma cidade onde não conhece ninguém.
Chats de grupo existem ao lado das mensagens diretas. Porque a amizade costuma acontecer em grupo, três pessoas em uma mesa, quatro desconhecidos que acabam passando a semana juntos, e o app deve refletir isso em vez de forçar toda conexão a passar por uma conversa a dois.
As diretrizes da comunidade proíbem explicitamente abordagens românticas ou sexuais. Não porque o romance seja ruim, somos literalmente casadas uma com a outra e não temos nada contra o romance, mas porque, no momento em que chega a primeira mensagem não solicitada do tipo “você é gata”, a confiança desmorona. Toda pessoa queer já esteve em um espaço que deveria ser seguro e sentiu ele virar outra coisa. Preferimos ser rígidas e manter o espaço a ser permissivas e perder esse espaço.
Se uma amizade virar algo mais, a vida é sua. Levem a conversa para um canal pessoal. A plataforma continua sendo o que é: um lugar para encontrar pessoas com quem viajar.
Para quem é
O Wanderkin é para a pessoa que olha a página de um evento do Orgulho pensando “quero ir, mas não tenho com quem”.
É para a pessoa que foi sozinha para Lisboa, teve sorte e conheceu três desconhecidos em um restaurante, e para a pessoa que foi sozinha para Lisboa, não teve sorte e jantou sozinha por cinco noites.
É para a pessoa que abre um app de namoro em uma cidade nova e pensa “não quero nada disso, só quero uma amizade para a tarde”.
É para a pessoa que nunca viajou sozinha porque a ideia de ser queer e estar sozinha em um lugar desconhecido parece demais, e para a pessoa que viaja sozinha o tempo todo e está cansada de improvisar.
É para o casal queer de Canning Town cujo bar queer mais próximo fica a uma viagem de carro, tanto quanto para a pessoa que mora em cima de um bar drag no Soho. O Wanderkin foi feito para as partes da vida queer que acontecem entre lugares, planos, estações de trem e o longo caminho de volta para casa.
Por que agora
Duas coisas são verdade ao mesmo tempo.
A primeira: as viagens queer estão crescendo. O mercado de turismo LGBTQ+ vale mais de US$ 330 bilhões. Viajar sozinho é o segmento que mais cresce no setor. Essas duas curvas se cruzam em uma lacuna que ninguém está preenchendo.
A segunda: o mundo está ficando mais duro. As leis contra pessoas trans estão se acelerando nos Estados Unidos. Os direitos LGBTQ+ estão recuando em partes da Europa e da África. O número de países onde ser queer é crime quase não diminuiu em uma década.
Quando o mundo fica mais duro, a comunidade passa a importar mais. Não a comunidade em abstrato, mas a comunidade concreta. Uma pessoa na mesma cidade, na mesma semana, que compartilha a sua experiência. Um chat do destino onde as pessoas comparam planos, lugares, trajetos e horários. Um grupo onde alguém já entendeu o metrô e o percurso da Parada do Orgulho.
Isso importa. Quando você é queer e viaja sozinho, isso pode mudar a viagem inteira.
Estamos construindo essa camada prática em um apartamento em Canning Town, com uma certidão de união civil de East Ham, porque pessoas queer que viajam precisam de mais do que inspiração. Precisam de gente, de contexto e de um jeito de fazer planos.
O que vem a seguir
A rede de lançamento do Wanderkin agora cobre 50 cidades na Europa, nas Américas, na Ásia, na África e na Austrália. Os guias de cidades unem segurança prática, contexto dos bairros, planejamento por estação e comunidade de verdade, em vez de reduzir um destino a uma lista de bares gays.
Se você leu até aqui, você é a pessoa para quem criamos isso. Venha encontrar sua turma.